一位好医生给了他第二次生命顺水鱼财经

【口述实录】

13年前，我在最好动的年龄躺倒，得了白血病。我被推进病房，闻着刺鼻的酒精味，看到一个又一个光头小伙伴……对未知的恐惧远比痛苦的治疗过程骇人。这时有个医生对我说：“我看好的像你这样的孩子很多，现在有的出国读书，有的当了医生……你对自己要有信心，也要对我有信心。”

这位医生，是上海儿童医学中心血液肿瘤科副主任薛惠良，我至今忘不了他坚定的眼神。他没有骗我，4年后，我出院，回到校园；7年后，我工作了；如今，我正准备出国留学，也当一名医生，是我此生最大的梦想。

病来如山倒

很突然。发病两周前，我参加了一个同学的追悼会，他得白血病去世。两周后，我开始发烧，高烧不退，吃退烧药也没用。

那是1999年夏天，我14岁，念初中二年级。

当父母意识到这不是普通的发烧时，我已几乎昏迷。送院急诊，血常规显示：白细胞4.5万（正常范围是4000-1万）。迷迷糊糊中，我听到有个医生说：“这孩子"白粉"好高啊！”后来我知道了，“白粉”是白细胞的俗称，而“白粉很高”的意思是“高度怀疑白血病”。当时我在家里附近的一家二级医院，急诊医生叮嘱：“赶快去三级医院进一步确认！”

找到也在家里附近的一家三甲医院，住院一周，骨髓穿刺结果却是“各项指标正常”，无法确认为白血病；可我的白细胞指标还在飙升，达到了9.6万……

无法确诊，治疗就无从谈起。躺在病床上的我情况每况愈下，一身身汗把厚厚的床垫一层层浸湿；不几天，我都坐不起来了。

“去儿童医学中心看看吧！”医生建议。上海儿童医学中心上一年才成立，引进了一批进口检查设备。一周后我转诊到那儿，被血液肿瘤科副主任薛惠良和他的团队收治。跟别的许多表情严肃的医生不同，他永远笑嘻嘻，小孩都不怕他，叫他“薛伯伯”。后来我才体会到，他是真心喜欢和孩子们在一起。那时，好多次他出门诊，却总赶在8点门诊开始前跑来病房给我们一一做当天的骨髓穿刺，因为孩子都说他做骨穿不痛。

我就在那群孩子里。在儿中心做完第一次骨髓穿刺检查，我正式住院。根据那次骨穿报告，我被基本确诊为“急性淋巴细胞白血病”，还因为我已超过10岁，而且白细胞指标超过10万，属于“高危患儿”。但父母对我只字不提病情。当时我的床头卡上写着“慢粒待排”（慢性粒细胞白血病有待排除，这也是一种凶险的白血病），妈妈却笑着说：“你看，这是肺结核的意思，很容易治的！”但我心里清楚，很恐惧。其实我一住进病房，看到这里80%的孩子是光头，再想起去世的那个同学，已经基本有了答案。

百米冲刺跑

化疗开始，我出现了大面积溃疡，从嘴巴到食道，只能“打点滴”送营养；溃疡逐渐消退后，改成插鼻饲管，营养液从鼻腔送入食道……这样过了两周，我挠挠头，抓下一把头发。我求护士姐姐给我理发，也剃成了光头。

我是病房里最大的孩子，因为“懂事”，除了忍受化疗带来的肉体痛苦，更要强忍心理折磨。我曾经跟着爸妈看过《血疑》，主人公最后死了，因此觉得这个病“没救”。我开始排斥治疗。

化疗第一个疗程结束后，我被推入胸片室，确认溃疡引发的肺部感染情况。当医生让我抱住拍片仪时，我突然失去知觉，休克倒地卧床1个月后突然站起，导致了低血压。妈妈见状当场瘫在医院走廊里，大喊大叫。此时，一位正在门诊的医生冲出诊室……多年后，妈妈每次忆起这个场景，都很激动，“是薛医生！他以百米冲刺的速度跑到了你身边！”她总对我说，永远不能忘了薛医生，他是救命恩人。

薛医生个头不高，走路常常托着腰，病友们都知道他有腰疾。我想，那一次的百米冲刺跑，或许真是医生的救人“本能”。

那天深夜，我苏醒后第一个看到的就是薛医生。他明白我的心事，微笑着说：“我看好的像你这样的孩子很多……你要对自己有信心，也要对我有信心。”

我的情况真的好转了，白细胞回落，病情缓解。我开始接受小化疗，不用长期住院了。薛医生给了我他家里的电话，那时手机还没普及，他以这种方式守护着我们这群孩子。

2003年做最后一个疗程时，我嘴馋吃了甘蔗，当夜发烧、休克。一通深夜的求救电话，一个不眠夜，我第二次在抢救室苏醒，第一眼见到的又是薛医生。

第二次人生

我是一个幸运儿。得病4年后，停止了化疗，进入5年随访期。收拾东西准备出院时，薛医生严肃地对我说：你一定要回学校读书；有空常回医院看看，给其他小患儿打打气！

我原先是个不爱上学的孩子，得病前是老师头疼的“皮大王”，打架滋事、“无恶不作”……工读学校的车子曾经停到了我家门口。但薛医生的话，我要听。休学多年后，我戴着鸭舌帽回了校园。那年，我的物理笔记被贴到板报上表扬，教导主任说：“阿俊，你真的变了！”

我考上了中专，又读夜大拿到了大专文凭，目前就职于一家国际航空公司。

我曾迫切地想考医科，在医院里待了这么多年，我无比怀念那个充满酒精味的地方；我得到过那么多医生的救助，我想成为他们当中的一员。现在，我以另一种方式回了医院，如薛医生希望的那样，我成了白血病病房的志愿者，用亲身经历鼓励弟弟妹妹们。

第一次当志愿者，我发现薛医生当年真的没骗我我遇到了比我年纪还大的志愿者，也是当年的白血病患儿。薛医生真的看好了好多孩子，也因为这样，他的病人越来越多我们大了，早已超过了儿科医院的就诊年龄（18岁），但因为得过特殊的病，更因为信任他，我们的“号”会一直挂在他这里；得了病，总由他初步判断病情，提出一个供参考的治疗方案，我们再去成人医院寻求治疗。这实属他的份外事，但他从不推辞。

他就是这样一个儿科病房里的“好好先生”。要说这么多年有什么改变，唯一的就是他白头发多了。我们全家最大的心愿，是如果有一天我结婚，一定要请薛伯伯当证婚人他给了我第二次人生！