【独家】姨妈的黄金时代顺水鱼财经

当女性获得了空前的自由，她们着实不知道拿这自由怎么办才好—一辈子没尝过这滋味。

来源：《中国企业家》

作者：资深媒体人 雷晓宇

《黄金时代》着实不好看，因为萧红对于许鞍华来说太年轻了，太飘了。她擅长拍上年纪的女人，萧芳芳、叶德娴、斯琴高娃，都是姨妈。你叫她拍一个姨妈坐在客厅里打小算盘，怎么花十块钱烧一条好吃的鱼，这种烟火气，她能拍得出神入化。可你叫她拍一个民国少女的流浪生涯……

许鞍华确实懂得上年纪女人的乐趣和悲哀。她自己一辈子没结婚，现在六十多岁，跟九十多岁的妈妈生活在一起。她的编剧李樯也是，跟六七十岁的母亲共同生活。你知道，女人上了些年纪，会有点“怪”。小时候住大杂院的时候，我家对面有个婆婆，她生平最爱做两件事：跟儿媳妇打架；打听邻居家关起门来的事儿。她的老公、儿子和姐姐一个接一个都死了，她很希望能够跟某个别人在一起，哪怕是用这么哭笑不得的办法，可没人受得了她。

《姨妈的后现代生活》堪称经典。以后也不会再有这样的电影了，竟然以一个中老年大妈为女主角，既没有打斗，也没有床戏，更没有奇幻穿越……电影的结局倒确实是穿越：姨妈是个爱穿连衣裙、有洁癖的妇女，她在上海奋斗一生，不惜抛家弃女，就是为了逃离当年插队的东北小县城。造化弄人，老了老了，却还是回去，坐在有碎冰和煤渣的马路边卖棉鞋。这是一个失败者的故事，阶层流动失败了，一个人终究还是回到他的来处。

有一次我问李樯，你是不是一个特别悲观的人啊，这么展示一个人幻灭的过程，敢情一辈子到头来都白折腾了。他说不。在他看来，人生就是这样啊。你看，我妈是个医生，可我爸不在了，她也得去跳广场舞。真的，广场舞特别好，因为人总得生活在集体中。

我老早就不再是个少女了，有时候也开始想，以后要怎么度过自己的中老年生涯。其实想想看，人的老年生活都是对自己青春期生活的模仿，只不过这模仿有时候会变形。年轻的时候喜欢京剧，好票个戏，老来就去公园里唱唱，过干瘾。年轻的时候喜欢跳忠字舞，老了就去小区广场上跳最炫民族风。张曼玉年轻的时候喜欢在伦敦泡酒吧，现在50岁了，就穿起黑皮衣打碟，做DJ，其实还是一样的。就此看来，咱们可以得出一个荒唐的结论—张曼玉和广场舞大妈，她们很像。

我有一个女朋友，她的妈妈是个广场舞的狂热爱好者，而且在那支队伍里做了老大。有一回我们聊天，她轻描淡写地告诉我，她妈妈在广场上跟一个老头好了。我还没反应过来，她又说，挺好，真挺好。

这一代的姨妈们，其实挺可怜的。小时候遇上文革，没受过特别好的教育，家里子女多，估计也没得到过充分的关注和爱。长大了找个单位挣钱养家，有人给介绍个条件还不错的男人，年轻轻就嫁了，根本没时间没机会去想自己想要什么、怎么要。结婚之后，一切就是围着孩子和钱打转，万一丈夫喝酒、打人或者下岗的，就更惨点儿。

等到基本上停经的时候，她们一生之中的黄金时代才真正到来：子女大学毕业工作了，不缺钱了，公婆死了，也退休了有时间了，家里的男人死的死，老的老，终于轮到女人说话算数了。少女变成姨妈，这才获得精神、时间和经济上空前的自由。

荒诞之处在于，当女性获得了空前的自由，她们着实不知道拿这自由怎么办才好—一辈子没尝过这滋味。她们不晓得自由的日子怎么过，但是集体生活怎么过，那可称得上是得心应手啊。于是，她们三三两两往广场走，围着纱巾，拎着小录音机。那是她们的青春记忆。青春是危险的，可一旦成为记忆，又让人感到无比安全，犹如子宫。她们就这么跳起来了，致她们终将逝去的青春。